Jest rok 1930. Bella wraz z mężem, architektem Jerzym Gelbardem, wraca z Paryża. Częsta nieobecność Jerzyka sprawia, że dziewczyna spędza czas w towarzystwie bywalców modnych warszawskich lokali. Pewnego dnia spotyka Franciszka Fiszera. Szybko nawiązuje się mizy nimi nić sympatii i "Franuś" zaczyna regularnie bywać w domu Gelbardów. Dziedzic fortuny, który przejadł cały majątek, filozof, który nie napisał ani jednej książki, wierny przyjaciel poetów, który Lesmana uczynił Leśmianem. Tę postać zapamiętało wielu, ale to z opowieści Czajki wyłania się najpełniejszy i najbardziej fascynujący obraz genialnego Franza.